Äkillinen menetys muutti ajan päiviksi, keskiviikoiksi ja etapeiksi. Roosa Pelto-Arvo kirjoitti kokemuksensa auki, jotta toinen saman kokenut voisi löytää sanoja, turvaa ja uskoa siihen, että elämä voi vielä kantaa.
Toivona enää jälleennäkeminen siellä ajan toisella puolen.