
Valokuvia otetaan loputtomasti. Suurin osa katoaa kuvavirtaan, mutta osa jää.
Se, mikä jää, alkaa ajan myötä muuttua. Kuva ei ole enää pelkkä kuva. Siitä tulee muisto ja joskus ainoa.
Suomen valokuvataiteen museo on valokuvan valtakunnallinen vastuumuseo. Se tallentaa suomalaista valokuvataidetta ja kaikkea siihen liittyvää. Sitä, mitä kuvataan ja miten kuvat jäävät elämään. Etsin on museon ensimmäinen pysyvä näyttely. Se tarkastelee valokuvaa laajasti. Miksi kuvia otetaan ja miten ne vaikuttavat siihen, mitä muistamme. Näyttely sijaitsee Kaapelitehtaalla Ruoholahdessa
Näyttely lähtee liikkeelle yksinkertaisesta havainnosta. Se ei selitä valokuvaa puhki, vaan näyttää, mitä kaikkea siihen voi kertyä.
Yksi näyttelyn osioista keskittyy muistiin.
Vanhoissa albumeissa ihmiset katsovat suoraan kameraan. He eivät tiedä, mitä heidän elämässään tapahtuu myöhemmin. Katsoja tietää vielä vähemmän. Silti kuva tuntuu täsmälliseltä.

Miten hän eli elämänsä? Vanhan valokuvat herättävät aina kysymyksiä. Kuva: Ilmari Heikkilä, 1921 – Suomen valokuvataiteen museon kokoelma
POIKA STUDIOSSA 1920-luvulla. Ylioppilaskuva vuosikymmenten takaa. Tilanne on pysähtynyt, mutta elämä ei. Valokuva tekee rajauksen, jota ei voi purkaa.
Kuva näyttää hetken, mutta jättää kaiken muun ulkopuolelle. Siksi kuviin alkaa ajan mittaan kertyä hiljaisuutta. Sitä ei ole kuvassa, mutta se on siinä silti.
Etsin liikkuu taidekuvista arjen kuviin ja edelleen teknisempiin näkymiin, kuten röntgenkuviin. Näyttely ei jaa valokuvaa yhteen lokeroon vaan näyttää sen käytössä tallentamassa, todistamassa, joskus vain olemassa.

Valokuva pysäyttää ajan. Kuva: Pentti Seppänen, City-studio, 1980-1995 – Suomen valokuvataiteen museon kokoelma
MUISTI EI OLE VARMA. Muisto hetkestä voi mielessä muuttua ja hämärtyä
Se tarvitsee jotakin, johon tarttua. Valokuva tarjoaa sen, vaikka se samalla yksinkertaistaa ja vääristää. Kuva säilyttää kasvot, mutta ei ääntä. Se pitää kiinni yhdestä hetkestä, mutta jättää ajan liikkeen pois.
Valokuvissa on aina myös poissaoloa. Ihmisiä, joita ei enää ole. Hetkiä, joihin ei voi palata. Näyttely ei tee tästä numeroa.
Kuvat riittävät.